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➲ Historia y ficción en la obra novelística 
de Sergio Ramírez 
Desde la publicación de su primera novela en 1970, la narrativa de Sergio Ramírez
ha jugado un papel destacado, no solamente en la literatura nicaragüense, sino también
en la narrativa centro e hispanoamericana contemporánea. En particular, ésta se ha carac-
terizado por relaciones altamente complejas entre realidad(es) extraliteraria(s) y respre-
sentación(es) narrativa(s), así como entre historia y ficción, y por una reflexión metafic-
cional y autorreferencial. Asimismo, dicha obra es significativamente representativa de
las tendencias cambiantes en los discursos político-histórico-estéticos en el contexto de
los procesos de cambio social que el istmo centroamericano ha vivido a partir de los años
sesenta, y de las influencias recíprocas entre estos cambios discursivos y sus representa-
ciones narrativas, así como de las tendencias más recientes en la historiografía y su refle-
xión crítica. 
En este ensayo me ocuparé de la problematización de la función de esta literatura y
sus múltiples cambios en un contexto histórico-cultural-político en el que la historiogra-
fía oficial se ha destacado por sus deformaciones y supresiones. Siendo la relación entre
historia y ficción un rasgo fundamental de la obra narrativa de Sergio Ramírez, ésta ha
experimentado varios cambios de paradigma, desde la caracterización de los escritores
como los “shamanes de su tribu” (Arias 1998b: 210) hasta la declaración de que no se
puede juzgar “quién dice verdad y quién dice mentira” (Ramírez 1988: 438). Es decir,
desde una literatura comprometida con la historia y la política hasta la historia como
pretexto/pre-texto de una literatura que no ha renunciado a su afán de “contar lo no con-
tado”. Sin embargo –como señaló Fernando Ainsa–, narra la historia con el propósito de
“una relectura demitificadora del pasado a través de su reescritura” y de “buscar entre
las ruinas de una historia desmantelada por la retórica y la mentira al individuo auténti-
co perdido detrás de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser humano en su
dimensión más auténtica, aunque parezca inventado, aunque en definitiva lo sea” (Ainsa
1991: 31). 
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El discurso testimonial y la reconstrucción de la historia desde los márgenes 
A partir de la revolución cubana, la literatura centroamericana –en particular la narra-
tiva– ha sido dominada por el discurso testimonial, especialmente en cuanto a la relación
entre historia/memoria y literatura. Junto a La montaña es algo más que una inmensa
estepa verde (1982) de Omar Cabezas y La paciente impaciencia (1989) de Tomás
Borge, La marca del Zorro. Hazañas del comandante Francisco Rivera Quintero conta-
das a Sergio Ramírez (1989) de Sergio Ramírez es uno de los textos “canónicos” del tes-
timonio sandinista.1
El libro se basa en grabaciones en video que registran las conversaciones realizadas
en 1988 con el “comandante Francisco Rivera Quintero, El Zorro de la película que fue
la guerra de liberación de Nicaragua” (Ramírez 1989: 13; véase Delgado Aburto 1999:
37). En el prólogo, Sergio Ramírez subraya la subalternidad de la historia contada: 
[...] todo como un gran círculo trazado con pólvora que depunta en los días duros de una
infancia proletaria vivida en un barrio marginado de Estelí, el lugar donde El Zorro nació en
1954, se cierra en 1979, también en Estelí, el lugar al que regresó tres veces en son de insu-
rreción, hasta sellar la victoria (13 s.).
El Zorro entonces, no sólo representa a todo un pueblo en su lucha contra la dictadu-
ra. Su lucha se inscribe en una continuidad de resistencia de las clases bajas –una tradi-
ción que radica en mitos aún más remotos de luchas de “héroes, mártires y santos de
catacumba” (16)–. En un acto de heroización y santificación de la experiencia vivida en
los “territorios míticos de la montaña” (16), El Zorro se vuelve uno de esos héroes y
mártires, “un santo [...], pues de verdad, la lucha por la liberación de Nicaragua se libra-
ba entre santos y demonios” (15). Al mismo tiempo, Ramírez insiste en la autenticidad y
veracidad de la presentación del relato del comandante que, a pesar de las intervenciones
del autor y de otros, conservaba el “halo fundamental que envuelve los acontecimientos
del relato, la memoria misma del protagonista, siempre en vela” (13). Así, evoca la rela-
ción simbiótica entre autor y testimoniante: 
La mano del escritor ha intervenido solamente para ordenar sus recuerdos en una estruc-
tura narrativa capaz de mostrar la progresión del círculo que su vida traza con pólvora, para
que arda a los ojos del lector, metiéndome en la piel de El Zorro y en su propio lenguaje para
exaltarlo en todos sus fulgores (14). 
De hecho, el relato de Francisco Rivera Quintero se lee en gran parte como ilustra-
ción de la definición paratextual de coordenadas en el prólogo del autor. En el texto se
cuenta en primera persona la vida y el actuar político-militar del protagonista. En nume-
rosos flashbacks se recrean momentos de su vida. Precisamente en estas analepsis se
reconstruye la subalternidad de su entorno familiar y social. 
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1 La primera edición tuvo un tiraje de 10.000 ejemplares, la segunda (octubre de 1989) también fue de
10.000; en 1990 fue publicada por la editorial Mondadori de Madrid (tiraje: 10.000 ejemplares). Así,
probablemente fue el segundo en ventas, después de La montaña es algo más que una inmensa estepa
verde de Cabezas, entre los libros publicados por autores nicaragüenses en los años ochenta (Holstein
1998: 62).
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Contado y grabado entre nueve y dieciséis años después de los acontecimientos y
escrito desde una posición de poder –Sergio Ramírez era vicepresidente de la República
de Nicaragua y Francisco Rivera Quintero uno de los canonizados y legendarios coman-
dantes de la Revolución–, este testimonio se volvió un documento “oficioso” de la histo-
riografía del sandinismo gobernante, un testimonio metonímico del sandinismo tardío,
institucionalizado. Esto se recalca en elementos paratextuales, iconográficos e iconotex-
tuales. Por ejemplo, el paratexto “Reconocimientos” le otorga un carácter casi oficial: 
La grabación en video de las entrevistas fue realizada por un equipo de la Dirección de
Divulgación y Prensa de la Presidencia de la República [...] / Los mapas fueron preparados en
el Instituto Nicaragüense de Estudios Territoriales (INETER) [...] / La cronología es obra de
Roberto Cajina, investigador de la Dirección Política del Ejército Popular Sandinista [...] (9).
Cabe destacar que este carácter semioficial se logra solamente en base a fuertes inter-
venciones del autor Ramírez en el texto y de una literarización del mismo. Con esto, el
problema de la autenticidad, representatividad y veracidad de este testimonio se presenta
como muy complejo, hasta el punto de que uno se pregunta si se trata de un texto históri-
co-documental o literario-ficcional. En él abundan elementos que construyen un doble
“contrato de veracidad” (Craft 2000: 81) entre testimoniante y lector al igual que entre
testimoniante y autor/escritor/agente. El mismo está lleno de estructuras que se han
tomado del relato/testimonio oral y que evocan la memoria del testigo como instancia de
autenticidad: “no sé” (21), “se me ha olvidado cómo” (42), “se me viene un recuerdo”
(47), etc. 
Aunque Sergio Ramírez subraye que la elaboración de las grabaciones en video se
realizó en cooperación con Rivera, no se puede admitir que se trata de un texto “sin
mácula de adornos o acomodos” (13), como tampoco se puede hablar de la “anulación
del ego del escritor y su identificación incondicional con los protagonistas” (Narváez
2000: 118), que fueron señalados como rasgos típicos del testimonio en general. Así, en
la organización del texto mismo no se pueden pasar por alto las intervenciones del autor
Ramírez, fácilmente visibles en la división del texto en capítulos y su “acompañamien-
to” paratextual por títulos, que apuntan a una literarización del mismo. Esta literariza-
ción es reforzada por las últimas palabras de los capítulos que con frecuencia expresan
reconocimientos y conclusiones generales o sirven como puente hacia el siguiente capí-
tulo, una técnica que es típica de toda la obra narrativa de Sergio Ramírez. Es decir, el
texto se inscribe en la tradición literaria del autor. 
También la relación entre intelectual y subalterno se presenta compleja y conflictiva
y de ninguna manera puede ser reducida a la postulada subordinación del escritor al tes-
timoniante, presente en muchos estudios sobre el testimonio. El sujeto-narrador (Rivera
el guerrillero) es destruido por el autor (Ramírez el intelectual y vicepresidente de la
República). La mayor dificultad en la producción de este testimonio, constata Ramírez
en el prólogo, radicaba “en derrotar su modestia, sacarlo del anonimato en que siempre
quiere refugiarse, vencer su humildad, obligarlo a usar el yo y abandonar el nosotros en
el que trataba de perderse” (14). Finalmente, esta deconstrucción resulta en la construc-
ción de un nuevo Yo, de un nuevo sujeto histórico representativo de todo un proyecto. El
crítico nicaragüense Leonel Delgado ha argumentado que esta singularización del nuevo
sujeto histórico no se da espontáneamente como en el testimonio “fundador” sandinista
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de Omar Cabezas, sino que es reconstruido desde una posición de la “política correcta”,
“señalando al subalterno su lugar en la historia y el pragmatismo político necesario para
figurar en lo letrado, espacio, que es, a la vez, [...] el de la historia y de la literatura”
(Delgado Aburto 1999: 38). El subalterno asciende al círculo de los “letrados”, pero a
costo de la definición de la “voz correcta” de los subalternos por los intelectuales.
¿Dónde queda entonces, pregunta Delgado, el espacio para el “‘otro subalterno’, no
nacional-sandinista, no ‘hombre nuevo’, no universitario” (38)? 
“Metido en la piel de El Zorro”: con este título del prólogo, Sergio Ramírez pretende
haber tomado el lugar de Francisco Rivera Quintero y así haberse puesto al servicio de
los subalternos, para prestar oídos a la voz auténtica de los mismos. ¿No sería más apro-
piado decir que El Zorro fue comprimido entre las tapas del libro de un escritor recono-
cido –miembro de las clases medias privilegiadas y además, en ese período, miembro de
una élite política–, metido en el libro de Sergio Ramírez? ¿No perdió El Zorro así defini-
tivamente su subalternidad, que ya se le había ido escapando al convertirse en un líder de
los sandinistas triunfantes y que solamente sobrevive como ficción (literaria)? Ramírez
señaló el carácter construido, de artefacto, (“Konstruiertheit”) del texto.2 La primera y
más importante intervención que él como autor había tenido que hacer para la publica-
ción del libro consistió en revisar el habla del comandante Rivera, caracterizada por la
jerga política sandinista de esa época, y sustituirla por el habla popular, para darle un
mayor grado de autenticidad –la construcción de un subalterno ideal al precio de la
deconstrucción del subalterno real. 
Con este texto, Sergio Ramírez sigue aferrado a una de las pretensiones fundamenta-
les del testimonio: reconstruir la verdad histórica desde abajo, desde los márgenes. Con-
serva la posición de que es posible contar la verdadera historia.3 Sin embargo, al mismo
tiempo, destruye uno de los últimos bastiones del discurso testimonial, para el que la
veracidad del testimonio es garantizada precisamente al incorporar “la tradición oral de
raíz popular”, “el discurso coloquial y la diversidad de matices sociolectales ahí impre-
sos” (Zavala 1990: 291). En La marca del Zorro el “habla popular” se ha vuelto definiti-
vamente un producto artificial/una obra de arte. Con esto, el libro marca una crisis del
testimonio, más precisamente, del discurso testimonial, muy significativa para los cam-
bios en la narrativa centroamericana a finales de la década de 1980, especialmente res-
pecto a la relación entre Historia y ficción. 
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2 El pasaje que sigue resume la argumentación de Ramírez en una conferencia de 2001 dada en la Johann
Wolfgang Goethe-Universität de Frankfurt am Main, Alemania (según mis propios apuntes, W. M.).
Una argumentación similar fue presentada por él en una entrevista con Joachim Holstein (Holstein
1998: 103 s.).
3 A finales de 1970 Ramírez publicó su primer testimonio Abelardo Cuadra. Hombre del Caribe. Memo-
rias presentadas y pasadas en limpio por Sergio Ramírez (1977b). El libro –las memorias de Abelardo
Cuadra, que perteneció al comando que asesinó a Sandino en 1934 y más tarde fue antisomocista– se
basa en apuntes y cartas del protagonista así como en entrevistas que Ramírez le realizara a inicios de
los años setenta. En una entrevista explica: “[...] yo convertí eso en algo que reflejara o que fingiera una
narración del propio Abelardo, sacando de unas 800 páginas de documentos [...] 200 páginas que es que
tiene el libro. El procedimiento que yo utilicé fue darle una unidad como si se tratara de un relato en pri-
mera persona que nunca lo fue” (Holstein 1998: 103; 60).
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La nueva novela histórica y la imposibilidad de reconstruir la Historia 
Casi programáticamente, estas tendencias se manifiestan en la tercera novela de Ser-
gio Ramírez, Castigo divino (1988). En esta novela, Ramírez recrea desde la perspectiva
de un dudoso caso criminal toda una época en la historia de la ciudad de León, recurrien-
do principalmente a la parodia, la plurivocidad, la metatextualidad y la metaficción. Sin
embargo, su objetivo verdadero no es la reconstrucción histórica detallada y precisa, sino
una reflexión sobre la relación entre Historia y ficción (véase Acevedo 1991b: 156). 
El punto de referencia extraliteraria es un auténtico caso judicial que llamó la aten-
ción en Nicaragua y en América Central: Oliverio Castañeda, guatemalteco, abogado y
ex-diplomático, que por persecución política llega a León con su esposa, es acusado de
envenenar y asesinar a su mujer Marta, a la hija mayor de la familia Contreras, Marta, y
al padre de familia, Don Carmen Contreras, un rico comerciante. Además, se le relaciona
con otros homicidios por envenenamiento en Guatemala y en Costa Rica.4
Esta novela se lee como un texto escrito sobre los innumerables documentos judicia-
les, a los que el narrador hace referencia explícita como un “voluminoso expediente
levantado día tras día a partir del 9 de octubre de 1933, fecha del fallecimiento de Don
Carmen Contreras”: 
[...] allí se acumulan incontables declaraciones de testigos, exámenes forenses, actas de exhu-
mación, resultados de pruebas de laboratorio, dictámenes periciales, recortes de periódicos,
cartas y muchas otras piezas probatorias y documentos que el Juez consideró de mérito agre-
gar. El 24 de diciembre de 1933, cuando fue suspendido abruptamente el proceso, el expe-
diente constaba ya de mil ochocientos noventa y dos folios útiles (92).
Sin embargo, el libro se encuentra muy lejos de ser una reconstrucción verídica del
caso auténtico, más bien utiliza los documentos para escribir nuevos textos sobre ellos.
Así, la novela se puede leer como un palimpsesto, generalmente señalado como una de
las características más típicas de la nueva novela histórica en América Latina (véase, por
ejemplo, Menton 1993). 
Con razón, muchos estudios interpretan la novela como una alegoría de las condicio-
nes sociales y la situación política en el León de los años treinta, donde el poder se ha
perpetuado por medio de las instituciones estatales y religiosas, así como por la vía fami-
liar, desde la colonia: 
Es obvio que la familia se constituye en la forma misma del poder no sólo a través del ejerci-
cio directo de éste, sino a través de sus códigos morales y sus prácticas sociales. Es decir, [...]
la familia Contreras está emparentada con el Estado. Pero el parentesco con el Estado no sólo
es sanguíneo sino de clase. Por lo tanto, los códigos morales y las prácticas sociales de esta
clase son los que oficializa el Estado, apoyado por la Iglesia (Salmón 1993: 211).
El ataque de Castañeda a la santa institución de la familia resulta en un cuestiona-
miento del poder y el orden social porque revela la falsedad de los códigos morales de
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4 Ramírez relata los pormenores del proceso real en su Biografía de Mariano Fiallos Gil (Ramírez 1971:
30 s.). El proceso provocó una movilización popular que según actas de la época se convirtió en un peli-
gro para el orden público (Salmón 1993: 209; Wellinga 1991: 3).
Rev19-01  22/8/05  13:17  Página 153
las clases dominantes –de ahí el carácter subversivo de la novela contra las condiciones
prerrevolucionarias en Nicaragua–.5
De hecho, el texto ofrece muchos indicios para tal lectura, reconfirmando así la ten-
dencia de “politización” de la nueva novela histórica, constatada como otro de sus rasgos
más significativos (véase Pons 1996: 265 s., 268). Sin embargo, interpretarla exclusiva-
mente como una alegoría política equivaldría a limitarse a una visión muy restringida. El
ensayo de Salmón señala otro aspecto subversivo que caracteriza su discurso narrativo: 
[...] es en cierta forma un discurso revolucionario ya que juega con el discurso del poder y lo
subvierte. El juego radica en escribir una novela utilizando todos los clichés de ‘veracidad’
que emplea la burguesía, tales como el discurso jurídico, el religioso, el reportaje periodísti-
co, los telegramas y los discursos científicos sobre el crimen, producidos durante la batalla
periodística entre el Dr. Darbishire y el Dr. Salmerón (Salmón 1993: 214). 
Ficción y realidad se entrelazan inextricablemente. Especialmente en la mezcla de
metanovela, novela histórica, novela policíaca y relato de un proceso judicial se articula
una disolución de las fronteras entre Historia y ficción (Acevedo 1991b: 155, 156, 160-
164). El recurso a las estrategias narrativas de la nueva novela histórica no apunta a la
construcción de una (nueva) verdad histórica, sino que resulta en la imposibilidad defini-
tiva de reconstruir una verdad (Wellinga 1991: 3). Las declaraciones de los testigos están
colmadas de contradicciones y en su plurivocidad se niegan a cualquier “esclarecimien-
to” de la verdad (véanse, por ejemplo, pp. 103-108). Tampoco el intento de contar la His-
toria “desde abajo”, desde la perspectiva de los subalternos, como lo sostiene Kozak
Rovero (2001: 37) para Castigo divino, desemboca en una verdad nueva, alternativa.
Incluso todas las investigaciones científicas que se realizan no ofrecen resultados claros
ni verificables (véanse, por ejemplo, pp. 271-274). “¿Inocente, culpable?” se pregunta
Manolo Cuadra hacia el final de un artículo periodístico titulado “Los trágicos sucesos
de la Nochebuena en León” y concluye: “Dejamos estas preguntas al viento que estreme-
ce en imprevisto soplo las araucarias de las silentes alamedas del campo santo donde
ahora reposa” (Ramírez 1988: 440). 
“En busca de la verdad científica” reza el título alegórico de un artículo del Dr. Dar-
bishire, que cuestiona los resultados de las experimentaciones animales, con las cuales se
intentan comprobar los asesinatos por envenenamiento (288). No obstante, la novela
concluye en la imposibilidad definitiva de encontrar la verdad y, en un pasaje metaficcio-
nal (en el artículo citado de Manolo Cuadra) formula, de paso, todo un programa narrati-
vo: “¿Quién dice verdad y quién dice mentira? Acogiéndonos a la ley de imprenta, damos
ambas versiones con serenidad y sin temor. Que el lector juzgue” (438). 
Este carácter dialógico, relativizante y abnegante de todo mito de una verdad históri-
ca de la novela se ha visto como elemento decisivo de un cambio fundamental en la
154 Werner Mackenbach
5 Véanse Salmón (1993: 213, 214); Kozak Rovero (2001: 36); Rodríguez Rosales (1999: 40). Para Ace-
vedo (1991b: 164) Castigo divino es “una novela sobre la Revolución, pero es una narración escrita
desde la revolución” por uno de sus arquitectos e ideólogos más importantes. La novela recrea el
comienzo de la dictadura de los Somoza que terminaba con la revolución sandinista. Ahora era posible
ver esta dictadura desde una perspectiva nueva. El texto dramatiza las condiciones sociales, políticas y
económicas que resultaron en el surgimiento de la dictadura y su sostenimiento.
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escritura de Sergio Ramírez, la cual dejó atrás las formas de escribir aferradas a un para-
digma realista y con pretensiones de representatividad: 
La puesta en escena de discursos literarios y no literarios a partir del develar el proceso
de construcción del texto y el explícito reconocimiento de su carácter de ficción, desplaza la
autoridad enunciativa del narrador y cuestiona la mimesis realista en la cual la narración se
presenta a sí misma como una traducción de lo real desde una perspectiva omnisciente, omni-
potente y omnipresente.6
Ruffinelli (1993: 202) habló de un cambio de una literatura llamada “realismo barro-
co” hacia una narrativa múltiple y “postmoderna” (1993: 203, 204, 206). En una entre-
vista, el mismo Sergio Ramírez se distanció de una interpretación política esquemática
de Castigo divino:
[...] lo que yo traté de hacer es crear un universo novelístico que estuviera basado en un hecho
real, tomando un hecho ocurrido en los años treinta en Nicaragua y extraer desde allí una lec-
ción narrativa más que una lección política, porque nunca fue mi intención reproducirlo polí-
ticamente, como si ese mundo enclaustrado de la vieja burguesía en la Nicaragua provinciana
necesitara [de] una revisión crítica en la perspectiva de la Revolución (Ruffinelli/Corral
1993: 191).
Y en otra entrevista, concedida al periódico español Diario 16, puntualizó: “[...] yo
no quiero ser comisario, sino testigo de la historia” (Wellinga 1991: 3). En contra de una
funcionalización político-representativa unívoca, Ramírez insiste en la autorreferenciali-
dad de la novela. En el texto mismo va más allá en una autorreferencialidad narrativa sui
generis. En varias ocasiones el narrador declara que una de las fuentes de la novela es la
entrevista del autor (Sergio Ramírez) al Capitán Prío (véanse pp. 414-416, 420-422).
Como sabemos por boca de Ramírez, estos documentos son ficticios.7 El “contrato de
veracidad” del testimonio se disuelve, la autoironización al utilizar un “pseudotestimo-
nio” acentúa aún más el carácter de la novela como alegoría de la imposibilidad definiti-
va de la construcción de una verdad histórica. También la dedicatoria del libro decons-
truye el discurso testimonial, en tanto que se dirige a los “combatientes, / en todos los
frentes de guerra, / que han hecho posible este libro” como a su esposa “Gertrudis, que
inventó las / horas para escribirlo” (9). Se cuestionan no solamente los clichés de un rea-
lismo “burgués” y su pretensión de una verdad (Salmón 1993), sino también el paradig-
ma realista del discurso literario revolucionario por antonomasia, que pretendió haber
descubierto en el testimonio una forma posburguesa de representación cultural caracteri-
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6 Kozak Rovero (2001: 35). Ver también Rodríguez (1996: 12 y 14-16); Acevedo (1991b: 160).
7 Motivado por la reacción de muchos lectores que tomaron como auténticos los documentos, Ramírez
declaró en el congreso de 1992 de la Latin American Studies Association (LASA) que esos textos se los
había inventado (cambiado, “reelaborado”, distorsionado, uno podría agregar). En relación a este con-
greso Salmón escribe “que el mismo Ramírez declara la insistente necesidad de advertir a sus lectores
que lo ‘reproducido’ en la novela es falso y que no tiene relación con el caso verídico” (Salmón 1993:
215, 216). Para Wellinga, la novela es una “mezcla de verdades, semi-verdades y ficciones, contribu-
yendo así a un embrollo todavía mayor: las fronteras entre realidad histórica y la obra de ficción basada
en esos hechos reales son difusas” (Wellinga 1991: 3).
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zada por un alto nivel de veracidad/verdad. En Castigo divino Sergio Ramírez utiliza tes-
timonios ficticios para ilustrar la imposibilidad de reconstruir la verdad histórica, es
decir, usa el testimonio en función paródica. 
Esto es aún más notable dado que el más importante testimonio de Sergio Ramírez
(La marca del Zorro) fue escrito durante el mismo período e incluso publicado después
de Castigo divino. Curiosamente, este texto fue escrito por uno de los representantes
políticos más destacados del gobierno sandinista y del proyecto revolucionario en la
segunda mitad de los años ochenta, es decir, aún antes de que ese proyecto terminara
“oficialmente”. Castigo divino no solamente representa un cambio significativo en la
obra del autor, sino en la literatura nicaragüense y centroamericana en general.8 Ya a
finales de los años ochenta, esta novela anticipa un desarrollo emprendido por muchos
autores en años posteriores en el marco del auge de la nueva novela histórica. En este
sentido, su importancia puede ser comparada a la de La montaña es algo más que una
inmensa estepa verde (Cabezas 1982) o de Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació
la conciencia (Burgos 1983), a partir de las cuales definitivamente se hizo del discurso
testimonial una norma literaria casi obligatoria. Antes de terminar la década de los
ochenta, estos paradigmas comienzan a cambiar con Castigo divino. 
Estos nuevos paradigmas siguen vigentes en Margarita, está linda la mar (1998),
publicada exactamente una década después de Castigo divino. Como aquella, esta
novela se basa en sucesos reales de la historia nicaragüense: por un lado, el regreso
triunfal de Rubén Darío a Nicaragua en 1907, su estadía en 1908, y su retorno definiti-
vo y muerte en León en 1916; por otro, la visita del dictador Anastasio Somoza a León
el 21 de septiembre de 1956, durante la cual es nombrado candidato presidencial,
mismo día en que es asesinado por el joven poeta Rigoberto López Pérez. La referen-
cialidad de esta novela, en contraposición a Castigo divino, no está determinada por un
caso criminal real, sino por dos acontecimientos político-culturales muy significativos,
en dos diferentes épocas, considerados hitos fundadores en la historia reciente de Nica-
ragua. 
Como es propio de la nueva novela histórica, en Margarita, está linda la mar Sergio
Ramírez se vale de una serie de elementos y estructuras narrativas que ya había imple-
mentado en Castigo divino. Las dos tramas contadas paralelamente son montadas sin
“puentes”, es decir, se alternan en medio de un capítulo o entre párrafos. En esta novela
tampoco existe una cronología secuencial dentro de los capítulos, sino un entramado
complejo de analepsis y prolepsis. Estos anacronismos, al igual que en Castigo divino,
están enlazados por intervenciones directas del narrador con las que se dirige metaficcio-
nalmente a los lectores: “permítanme que yo haga volar las hojas del calendario en raudo
torbellino” (Ramírez 1998: 93). Asimismo, elementos intertextuales ocupan un lugar
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8 En lo que concierne a la obra de Sergio Ramírez, sería más conveniente hablar de una reanudación con
novelas anteriores, en especial, ¿Te dio miedo la sangre? (1977a). En su estudio sobre esta segunda
novela de Ramírez, Arturo Arias llega a la conclusión de que “el texto es una larga meditación sobre la
naturaleza de las posibilidades de constituir una memoria histórica, que termina en una meditación
sobre la imposibilidad de constituir una historia que no sea un mito” (Arias 1998a: 142). La novela
mostraba la imposibilidad de crear la nación por el Estado autoritario, sin embargo, también señalaba
“el fin de novelar la nación con los parámetros totalizantes que intentan constituir la identidad nacional
a partir de lo literario” (1998a: 155; 131-157).
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–aunque menos importante que en la novela de 1988–: el currículum vitae de Anastasio
Somoza García “sobreescrito” por Ramírez y la auténtica carta de despedida de Rigober-
to López Pérez dirigida a su madre, así como el resumen de informaciones sobre las
vidas de los personajes de la novela después del atentado; mezcla de datos auténticos con
ficticios, de personajes históricos auténticos con ficticios. Finalmente, como en Castigo
divino, usa técnicas tomadas del teatro y el cine, presentando pasajes clave de la diégesis
en diálogos como en un texto dramático o en un guión, incluyendo notas escénicas o de
dirección artística. 
Todos estos elementos dan a Margarita, está linda la mar su carácter de palimpsesto
y la definen arquitextualmente como nueva novela histórica. Además, se le puede carac-
terizar como palimpsesto en un sentido aún más específico. El texto no solamente descri-
be productos, costumbres y lugares de la época correspondiente (como lo hace, por ejem-
plo, en Castigo divino). Más bien reconstruye y “sobreescribe” el lenguaje de Rubén
Darío y del Modernismo, su poesía y los mitos evocados por él. En el texto no sólo abun-
dan fragmentos, citas y alusiones a la obra de Darío (Rodríguez Rosales 1999: 60 s.); en
su composición y su lenguaje, la novela entera se lee como un palimpsesto del habla
dariana. 
El crítico y escritor nicaragüense Erick Aguirre (2001) afirma que con esta novela
Sergio Ramírez entró al territorio de lo no escrito, es decir, lo no registrado en los libros
oficiales de historia. Esta creación literaria de lo no documentado superaba cualquier
biografía oficial o semioficial, al igual que la cantidad y objetividad de datos en los tex-
tos historiográficos oficiales o alternativos. Aguirre arguye que Ramírez no se interesa
por la vida pública y la gramática de los discursos de los “grandes hombres”, como lo
hacen los biógrafos tradicionales, sino por sus lados desconocidos, humanos, cotidianos,
corporales, lo que le permitiría reclamar una mayor credibilidad histórica que la de la
historiografía.9 La imaginación irreverente de conductas y rasgos cotidianos de persona-
jes históricos mitificados por la historiografía resulta en su humanización, en la supera-
ción de una recolección positivista de datos y en la disolución de las fronteras entre lo
real y lo fantástico, entre la Historia y la ficción. El distanciamiento de una “historia ver-
dadera”, entendida de modo positivista, por medio del recurso a la broma, la burla, lo
cómico y la ironía desemboca en la búsqueda de una “segunda historia” y de un “lengua-
je diferente”. Esta estrategia se correspondería con el interés persistente de otros escrito-
res hispanoamericanos por buscar nuevas definiciones de su propia identidad en un
mundo sujeto a grandes transformaciones –un mundo que ya no se puede entender en
dimensiones bipolares y menos unipolares, sino que ya hace tiempo ha adquirido rasgos
multipolares. Esta búsqueda, cuanto más se dirija hacia lo interior, aplicando estrategias
introspectivas, tanto más contribuirá a la manifestación de identidades múltiples, frag-
mentadas y complejas (Aguirre 2001).
La nueva novela histórica perdió sus vínculos con las grandes narraciones magistra-
les, cargadas de mitos. En este sentido, Margarita, está linda la mar es representativa de
la tendencia de numerosas novelas históricas hispano y centroamericanas, que en su
representación de la realidad desgarrada, fragmentada y compleja de la región, recurren
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a Historia universal de la infamia (1935) de Jorge Luis Borges.
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en el mundo novelesco a formas no miméticas de apropiación y presentación de la reali-
dad extraliteraria, en especial a la parodia y la carnavalización.10
Entre memoria y autobiografía: la reconstrucción individualizada de la revolución 
Con Adiós muchachos. Una memoria de la revolución sandinista (1999) Sergio
Ramírez retoma el tema de la revolución sandinista y parece regresar a las premisas del
discurso testimonial que determinaron su libro sobre El Zorro diez años antes. Sin
embargo, con esta memoria de la revolución, el autor se inscribe en una tendencia que, a
finales del siglo XX, adquiere una proyección regional a nivel centroamericano –en la
que destacan las obras de Manlio Argueta, Siglo de o(g)ro. Bio-no-vela circular (1997),
Ernesto Cardenal, Vida perdida. Memorias (1999), y Gioconda Belli, El país bajo mi
piel. Memorias de amor y guerra (2001), entre otras– y se distingue por sus rasgos abier-
tamente autobiográficos. Con Adiós muchachos, Ramírez quiere contar la revolución
como una memoria personal: “como yo la viví, y no como me contaron que fue” (Ramí-
rez 1999: 13), sin la pretensión de mostrar un balance literario del proyecto revoluciona-
rio en su totalidad y sin invocar un “nacionalismo literario”. 
Así cuenta, por ejemplo, sobre una asamblea campesina en Jinotega en 1984, en la
que participó como representante de la Junta de Gobierno. Al terminar la asamblea, los
asistentes presentaron una lista de quejas por abusos cometidos por funcionarios locales
del gobierno revolucionario: 
Uno de ellos se quitó la camisa y me enseñó las marcas de los alambres con que lo habí-
an amarrado a un catre por varios días. Lo acusaban de somocista, junto con los otros, y llora-
ba al sólo recordarlo, porque le parecía humillante e injusto, más que las torturas (228). 
El balance que Ramírez saca de esta experiencia y con ella de la revolución en gene-
ral, es explícitamente individual y contradictorio, sobre todo dado que la posterior inves-
tigación reveló que los hechos fueron peores de lo pensado: los representantes locales
del gobierno sandinista habían ordenado torturas e incluso ejecuciones. La confianza en
la revolución se había perdido hace mucho, por lo que centenares de campesinos pasaron
al campo contrario (228 s.). 
Para éste, en esa experiencia se focaliza como en un vidrio ustorio uno de los proble-
mas fundamentales de la revolución. Desde la lucha contra la dictadura somocista, la
revolución había entendido el mundo de los campesinos, su pensamiento y sus intereses.
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10 Véase mi ensayo (Mackenbach 2001) en el que me refiero, entre otras, a: Jaguar en llamas de Arturo
Arias (1989, Guatemala: Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes) y El misterio de San
Andrés de Dante Liano (1996, México, D.F.: Editorial Praxis) –ambos de Guatemala–; Rey del Albor,
Madrugada de Julio Escoto (1993, San Pedro Sula: Centro Editorial S.R.L.) –Honduras–; Tierra de
Ricardo Lindo (1992, San Salvador: Cenitec) –El Salvador–; Asalto al paraíso de Tatiana Lobo (1992,
San José: Editorial FARBEN)–Costa Rica–; y Manosanta de Rafael Ruiloba (1997, Panamá: Editorial
Mariano Arosemena, Instituto Nacional de Cultura) –Panamá. También en Un baile de máscaras
(1995), Sergio Ramírez hace uso extenso de la carnavalización, aunque no sea una novela histórica en
sentido estricto.
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Una vez en el poder, sin embargo, habría perdido este entendimiento. Lejos de hacer
coro a la cantinela de siempre de los campesinos engañados y abusados por el imperialis-
mo, Sergio Ramírez busca las causas de ese proceso en la revolución misma. 
A propósito cuenta otra experiencia vivida también en 1984, durante la campaña
electoral. En un mitin en San Carlos un campesino entrega su arma como acto central
simbólico y en señal de reconciliación con el gobierno sandinista. Ramírez describe al
campesino que sube a la tarima “vestido en hilachas y descalzo, el fusil viejo sostenido
por un mecate en lugar de correa” (230). Esa escena se convierte en un acto simbólico de
signos inversos: representa las contradicciones profundas del proyecto sandinista mismo,
en particular entre los líderes intelectuales y las bases sociales de la revolución, las cla-
ses subalternas –el presunto sujeto del proceso revolucionario–: 
Entonces advertí que entre nosotros había un inmenso abismo difícil de salvar. Las razo-
nes por las que se había alzado contra la revolución, dejando aún en más desamparo a su
familia, eran distantes y distintas de las que a mí me habían impulsado para entrar en esa
misma revolución que pretendía resolverle a él los problemas de su vida (230). 
Con esto, el discurso testimonial de antaño se ve invertido. La presunta relación sim-
biótica entre el intelectual/autor y el subalterno/testigo (que en el caso de Adiós mucha-
chos enmudece; el único que alza la voz es el autor/intelectual, sin embargo, sin preten-
der que por su boca hable el subalterno/campesino) se disuelve: 
No sólo por novelista era yo un intelectual, igual a los demás que vestían uniformes de
comandantes, y también decían discursos y teorizaban. Todos, desde arriba, pensábamos la
revolución en términos de teoría o de ideal, y esa concepción mental trataba de ser aplicada o
impuesta a la sociedad, y a gente de carne y hueso como el campesino humilde y acobardado
que me entregaba el rifle (230).11
Ramírez deconstruye el mito de la unidad entre intelectual y subalterno, y aún más el
de la subordinación del primero al segundo –una de las presuposiciones clave del discur-
so testimonial– y hace hincapié en las discrepancias, en la contradicción (también clasis-
ta) entre ambos: son mundos separados con sus verdades propias. Ya no es posible contar
una verdad, mucho menos la verdad histórica. 
La obra novelística de Sergio Ramírez entre tres discursos actuales 
En este ensayo me he dedicado a una pesquisa de las relaciones entre historia y fic-
ción en algunas de las obras de Sergio Ramírez publicadas en los años ochenta y noven-
ta. Esta visión panorámica de algunas de las obras del autor muestra que en este respecto
la novelística de Sergio Ramírez se caracteriza por desfases y hasta algunas contradic-
ciones. Estos desfases se presentarían aún más evidentes si nos ocupáramos de las pri-
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y la revolución, en los mismos términos de abismo y contradicción, señalando que el sandinismo se
caracterizaba por un paternalismo ideológico (231).
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meras novelas del autor, Tiempo de fulgor (1970) y ¿Te dio miedo la sangre? (1977a),
que en su alto grado de ficcionalización experimental fueron fuertemente influidas por
los paradigmas de la nueva novela hispanoamericana del así llamado boom.12 En contra
de la afirmación de Ruffinelli en cuanto a que la obra novelística de Ramírez se caracte-
riza por un cambio que va desde una narrativa realista hacia escrituras “posmodernas”,
me parece mucho más apropiado hablar de un regreso –por lo menos parcial– del autor a
formas de escribir ya puestas en práctica en el transcurso de su producción literaria desde
los años setenta. En todo caso, el presente estudio permite suponer que no se justifica
hablar de un desarrollo lineal en la novelística de Sergio Ramírez. 
Para la obra narrativa publicada en la década comprendida entre 1988 y 1999 –al
igual que se ha constatado para la nueva novela histórica– se puede afirmar que está
sujeta a tres discursos actuales: 1) el discurso literario/los discursos literarios dominantes
a nivel latinoamericano en las tres décadas pasadas, particularmente a partir de la llama-
da nueva novela hispanoamericana; 2) las tendencias contemporáneas del discurso his-
toriográfico, en especial en el caso de novelas con temas históricos; 3) el discurso políti-
co-ideológico después de las guerras y guerras civiles en Centroamérica, después del fin
del proyecto revolucionario sandinista y de los cambios globales.13
A partir de sus primeras novelas, la obra de Sergio Ramírez ha sido influenciada por
las tendencias más actuales del discurso literario. Con el importante “desfase” de su
incursión en el género testimonial (hemos visto que dicha incursión se realizó de una
manera muy conflictiva), su obra, como la novela hispanoamericana de finales del siglo
XX en general, se caracteriza por el recurso consciente a técnicas narrativas experimenta-
les como, por ejemplo, elementos dialógicos y paródicos, la multiplicidad de perspecti-
vas narrativas, la intertextualidad, la metatextualidad y la metaficción, la carnavaliza-
ción, el monólogo interior, etc. Este recurso deliberado está estrechamente vinculado a la
problemática de la posibilidad de conocimiento de la verdad histórica y de su fijación
escrita. Así como algunas tendencias recientes en la historiografía parten de la suposi-
ción de que el conocimiento histórico es producto de la escritura de la historia, es decir,
que solamente se constituye un sentido histórico por y en este proceso de escribir, así la
deformación de la historia por omisiones, exageraciones y anacronismos, el predominio
de ideas filosóficas sobre la reconstrucción “objetiva” de la historia, las estrategias inter-
textuales, dialógicas, carnavalizantes, paródicas y polifónicas en la nueva novela (histó-
rica) sirven para cuestionar y socavar concepciones de apropiación de la realidad extrali-
teraria basadas en la representación mimética. Además, la escritura (literaria) se tematiza
como elemento constitutivo del conocimiento histórico mismo, especialmente por medio
de elementos metaficcionales. La nueva novela histórica rompe con las concepciones
realistas de referencialidad respecto de la realidad extraliteraria (histórica) y al mismo
tiempo pone la autorreferencialidad de la obra de arte literaria, que es un rasgo signifi-
cante de la novela contemporánea, al servicio de una problematización (literaria) de la
construcción del sentido histórico. 
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12 Estas novelas merecen un estudio atento, que por razones de espacio no es posible realizar aquí y queda
pendiente para otra oportunidad.
13 Véase para los primeros dos aspectos Grinberg Pla (2001), para los tres aspectos en general Macken-
bach (2005). 
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Entonces, el desarrollo actual de la novela (histórica) corresponde al desarrollo del
discurso historiográfico mismo, que cuestiona la historiografía tradicional y subraya la
relatividad del objeto de la historiografía: 
[...] cabría señalar que algunas de las características que manifiestan las novelas históricas
contemporáneas aparecen también como una tendencia de la historiografía más reciente. 
De hecho, los cuestionamientos de la escritura tradicional de la Historia que plantean las
novelas históricas de fines de siglo XX tienen su eco en las posiciones contemporáneas más
radicales respecto de la práctica historiográfica [...] (Pons 1996: 258).14
Mientras la novela (histórica) del siglo XIX se ubicaba en el contexto de una historio-
grafía marcada por los parámetros positivistas y realistas de una ciencia “objetivista” y
por la fe en el progreso histórico, la nueva novela (histórica) a finales del siglo XIX se
desarrolla en el contexto de un debate sobre la función de la ciencia histórica misma, que
pone en duda la posibilidad de un conocimiento histórico objetivo y apunta a redefinir
las metas, métodos y lenguaje de la historiografía. En el marco del presente trabajo no es
posible detallar esta ruptura radical en la historiografía,15 más bien me limito a señalar
algunas consecuencias que se derivan de este cambio en la novela (histórica). 
Una de las tesis principales de Hayden White enuncia que los acontecimientos históri-
cos como tales carecen de sentido; este sentido se constituye solamente por la narración
de los sucesos, por su escritura, es decir, por medio del lenguaje. En este proceso de cons-
trucción de sentido, las figuras retóricas –la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la
ironía– asumen un papel central. White ubica el proceso de conocimiento en el lenguaje
mismo en lugar de comprender el lenguaje como portador de un sentido preexistente, es
decir, entiende la historia como discurso y no como suceder, disolviendo así las fronteras
entre historiografía y literatura de una manera radical. La imaginación se vuelve condi-
ción principal del conocimiento y de la representación del pasado, que como tal (aconteci-
mientos, hechos, procesos, estructuras) no puede ser percibido y experimentado.16
En el caso nicaragüense y centroamericano, el papel de la imaginación literaria
asume una dimensión adicional a causa del estado en que se encontraba la historia como
ciencia hasta hace poco.17 En Nicaragua se puede constatar, hasta en los años ochenta del
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14 La ruptura definitiva con una historiografía positivista está particularmente presente en los trabajos de
M. Bloch, L. Febvre, P. Burke, L. Hunt, M. de Certeau, H. White, D. LaCapra, J. LeGoff, P. Veyne y L.
O. Mink (Ainsa 1996: 12-14; Pulgarín 1995: 14 s.; Menton 1993: 54-56; Hutcheon 1988: 5; Grinberg
Pla 2001: s. p.; en relación con su significado para el discurso literario véanse, por ejemplo, Ainsa
(1996) y Ricœur (1995).
15 Ver al respecto la nota 13. Esta ruptura comenzó con la fundación de la revista Annales d’histoire éco-
nomique et sociale en 1929 y los trabajos de M. Bloch y L. Febvre, y ha determinado el discurso histo-
riográfico hasta nuestros días (véase especialmente LeGoff). Tampoco aquí se puede analizar la impor-
tancia de los aportes más recientes al debate acerca de los fundamentos epistemológicos del
conocimiento histórico para la historia como ciencia, como, por ejemplo, los que se derivan de las tesis
de H. White.
16 Véanse especialmente White (1986 y 1990: 21, 26, 77), Ainsa (1996: 15-17) y Grinberg Pla (2000: 175,
y 2001).
17 En relación con Centroamérica, el historiador costarricense Víctor Hugo Acuña señaló en su ensayo “Los
desafíos de la Historia en Centroamérica” que la ciencia histórica en la región había progresado en el sen-
tido de que había superado el subjetivismo, la adulación y el panfletismo y se había profesionalizado. No
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siglo XX, la ausencia casi completa de una ciencia histórica profesional, incluso en senti-
do tradicional, debido al desarrollo histórico del país mismo, en especial, la sucesión
constante de regímenes autoritarios y dictatoriales y la funcionalización de la “historio-
grafía” por el gobierno de turno. En 1995, la historiadora nicaragüense Margarita Vanni-
ni, directora del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, explicó que al fun-
darse el Instituto en 1988, éste había sido confrontado con la siguiente situación:
1. muy poca gente valoraba la importancia de la historia; 
2. no teníamos suficientes historiadores nicaragüenses con la debida formación aca-
démica; 
3. parte de la memoria histórica del país, su patrimonio documental, ardía en hogueras
improvisadas por todo el país, sumándose este hecho a la destrucción secular causada por
la negligencia oficial, las guerras y los desastres naturales (en: Kinloch Tijerino 1995: 20). 
Es en este contexto que hay que ubicar la tarea de los novelistas proclamada por
Ramírez: escribir la historia. Así, el novelista se convierte en escritor-historiador, en una
palabra, en escritor de la Historia. 
Sin duda es esta una de las causas del boom de la novela histórica en Nicaragua y
Centroamérica. Sin embargo, según mi juicio, esto no puede explicar satisfactoriamente
las dimensiones y la importancia de este auge. Una de las interrogantes en esta dirección
es la de la función de esta novelística en la América Latina y Central de fin de siècle, es
decir, bajo las condiciones de “posguerra” y “posguerrilla” y después del fin del discurso
del “nacionalismo literario”. Es necesario ver el auge de la nueva novela histórica en la
región también en relación con la crisis político-ideológica. Efectivamente, dicho auge
está influenciado por un tercer discurso actual: el discurso político caracterizado por la
pérdida de las grandes utopías, que en Centroamérica inicia a finales de los años ochenta
y asume su expresión más evidente con el ocaso del proyecto sandinista. La novela de
finales de los ochenta y los noventa, en especial la nueva novela histórica, responde a
esta crisis político-ideológica con un canto de cisne a las concepciones de construcción
de identidades nacionales/colectivas, que dominaron hasta la década de 1980. Toma
posición en este discurso refiriéndose explícitamente a los dos discursos historiográficos
y estéticos ya mencionados. La identidad, mejor dicho: las identidades, solamente son
posibles en forma parcial, fragmentada, individualizada y en plural. Como la historiogra-
fía perdió su pretensión totalizadora y centralizadora, así lo hizo también la novela (his-
tórica). El interés de ambas radica en la demitificación de la historia oficial. El procedi-
miento de la novela es la “deconstrucción”, también en un sentido postestructuralista: la
narración de la historia desde diferentes perspectivas y voces, desde abajo. La polifonía,
la intertextualidad, la parodia, la metatextualidad y la metaficción se transforman en pre-
sentaciones literarias de una historia, que (también por la historiografía18) puede ser con-
tada solamente en plural: el novelista como escritor/narrador de historias. 
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obstante, estos avances se limitaban a la historia colonial y política. En especial, faltaban estudios com-
parados (véase Acuña Ortega 1995: 45; véase también Mackenbach 2005). Cabe destacar que Acuña,
junto con otros historiadores centroamericanos que participaron en la Historia general de Centroamérica
(1993 ss.), ha contribuido de una manera convincente para superar este estado de la cuestión.
18 Véase LeGoff/Chartier/Revel (1990: 258); Grinberg Pla (2001: s. p.)
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Con esto, llegamos a una última reflexión acerca de la relación entre Historia y fic-
ción en la novelística de Sergio Ramírez. Respecto de las literaturas hispanoamericanas
en general, María Cristina Pons constató que con su cuestionamiento de las versiones
oficiales no negaban la posibilidad de un conocimiento del pasado y mucho menos la
construcción de versiones alternativas válidas. La novela (histórica) más reciente, aun-
que poniendo en duda la relación entre ficción e Historia, no identifica la Historia con la
ficción o viceversa, y no destruye por completo las fronteras entre ficción e Historia/rea-
lidad (Pons 1996: 266 s.). Esto parece ser aplicable también a la obra novelística de Ser-
gio Ramírez, por lo menos en gran parte. En su ya citado ensayo comparado, Erick Agui-
rre llega a la siguiente conclusión: 
Ambos nos dicen, entre líneas, que para llegar al profundo conocimiento de la verdad, la
mejor ruta es la construcción de ‘mentiras’ noveladas, es decir, esa mentira sin mácula que sin
duda constituye la gran verdad de toda buena novela (Aguirre 2001: s. p.).19
De hecho, con su obra novelística, Sergio Ramírez se ha dedicado a difundir “menti-
ras verdaderas”, en contra de las “verdades mentirosas” de la historiografía oficial pues-
ta al servicio de fines político-ideológicos. Con respecto a ello, Ramírez parece seguir
las máximas de Hayden White, en tanto que considera a la imaginación indispensable
para representar la realidad histórica, mejor dicho: las realidades históricas. Sin embar-
go, no destruye por completo las distinciones entre historiografía y literatura. Se desha-
ce de la presunción de escribir la Historia en singular, con mayúscula y desde un nuevo
centro o reclamando una verdad. Esto no puede sorprender en una situación en que
incluso la historiografía habla de historias (en plural). La historiografía (la imaginación
puesta al servicio de la Historia) no es su premisa, sino la ficción (historia/s puesta/s al
servicio de la imaginación): la historia como pretexto y la historiografía como pre-texto
de la literatura. 
Otra vez y definitivamente: el novelista como escritor de historias. 
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